点击在新窗口中浏览此图片
原文:仲编@历史说书人

阅读正文之前,我想让读者先试想看看:今天是一个寒冷的冬天夜晚,你加班加到很晚,终于办完工作,搭了十多分钟的站票捷运终于回到家里。此时你已经累到双眼翻白 、两手僵直,连洗澡的力气都没有了,一望见沙发椅便瘫软地躺在上头,并盖上棉被,「累死人了」,你叹了口气道。忽然灵光一闪,你想趁睡觉前找点乐子,好散散工作的心思,于是四处找寻遥控器,伸手一摸却发现 ⋯⋯ 遥控器不见了。这时你只好拖着沉重的身躯,如同赴行千百里般去电视前按按钮。

想到就觉得累吧,相信大家都有过遥控器遗失的经验,走起身子来转台是多么累人的事情,也可以凸显出遥控器是多么的重要,而这遥控器,就是我们这则故事的主人翁 —— 尼古拉·特斯拉的发明!

除此以外,特斯拉还发明了无线电报 、氖灯 、三相电 、火星塞 ⋯⋯ 共有杂七杂八的几百项发明,而最赚钱也是对后世影响最远的当属于交流电。

既然他发明了这么重要的东西,那为什么很多人一生都没听过他的名字呢?很简单,因为他和爱迪生素来不合,后者占尽天时地利人和,经常利用政治势力打压他,把他的辉煌都刻意掩盖住了。

点击在新窗口中浏览此图片
尼古拉·特斯拉 (Nikola Tesla ,1856.7.10-1943.1.7)

早年的特斯拉

特斯拉的早年时光过得并不顺遂,因为家里环境不好,曾多次被学校劝退,一连转了几次学,不仅不能安稳的学习,甚至没能拿到毕业证书!但是外在的因素并不能影响分毫,在颠沛流离中,他认真学习,一有空就钻进图书馆,艰难地完成了早期知识累积,为他在之后的发明创造立下了结实的理论基础。

「当天生的爱好发展成为一个强烈的愿望时,一个人会以惊人的速度向着他的目标大跨步地奔去。」

特斯拉的家庭穷困潦倒,他不得不放弃学历开始工作。有个挺有眼光的雇主看准了他的天赋,雇用了特斯拉,而特斯拉也不负他的期望,发明了世界上第一台感应电机模型。

「我的老天爷,你干了什么!」雇主实在是吓死了,没想到眼前这位长得瘦瘦白白、弱不禁风的青年竟然是位科学天才!雇主下意识地认为:此人不应该待在自己底下做事,应该在更有资源,更有空间的地方做更伟大的事,并因此写了封推荐信给爱迪生,请他让特斯拉进入公司,那信还说道:

「我知道有两个伟大的人,一个是你,另一个就是这个年轻人。」

就这样,两个死对头终于相遇了!相比此时已经成家立业的爱迪生,特斯拉此时纵有智慧,但也仅不过是名不经传的小毛头罢了。由于爱迪生尚未知道特斯拉的天赋,先叫他从简单的电器改良开始,结果他不但每次都能改良成功,还做得比爱迪生的每一个团队都来的杰出,更重要的是,他没有团队,只是一个人完成 ⋯⋯ 这让爱迪生倍感惊讶。

有钱能使鬼推磨,爱迪生说:「居然你这么厉害,那来帮我改良直流电发动机好了,改成的话给你五万美元奖金。」(当时五万美元的购买力相当于现在的100万美元) 于是特斯拉又重新设计了直流电机,而且又成功了。

正当特斯拉想索取事先答应的五万美金报酬时,爱迪生却给了他一个很不礼貌的嘲讽拒绝:「特斯拉,您并不懂得美国式的幽默。」

特斯拉品性很好,虽然怒在心头,却强装笑脸劝:「好吧,没有关系,那希望你能将薪水从18美元涨到25美元。」

爱迪生却说:「喔!这倒是蛮幽默的。」

特斯拉一整个暴怒,马上离职自己创业。

「未来是我的!」尼古拉·特斯拉如是说。

点击在新窗口中浏览此图片
尼古拉·特斯拉 (Nikola Tesla ,1856.7.10-1943.1.7)

交流电的发明

后来,特斯拉在经过西屋电气公司的帮助之下,终于发明交流电了。正如美国政府高官的悼信所说:「交流电系统是跨世纪的发明,不仅将人类带入第二次工业革命,更将世界点亮,如果没有他,世界会一片黑暗,文明将倒退一个世纪之久!」当时的工厂使用直流电来发电,而直流电却很容易在电线运送电力的过程中散掉,而且效率也太差了。

交流电显然比直流电来得有用,传输损耗更少,设施投资更低,电价也更便宜。用个比喻来讲,就好像是没有压缩设备的垃圾车跟有设备机器的垃圾车一样,有压缩的当然会比较来得实用。

交流电的发明惊天动地,但对于推广直流电赚钱的爱迪生发生了分歧,许多投资者看好特斯拉,纷纷放弃爱迪生的股票,转向西屋电气公司,爱迪生气得直哆嗦:「特斯拉 ..... 你竟然数典忘祖!」一场恶战在所难免。

交流电虽好,不过压缩电流会导致电压过高,很容易电死人。爱迪生为了继续发展他的直流电市场,便尽一切心力开始抹黑 、造谣交流电,甚至还亲自带着记者到各个城市进行「公开实验」,在演讲时把猫狗给抓来,然后拿着一条电线说:「这是交流电!你放心吗?」随后将猫狗给电死,引起了众人对于特斯拉的反感 ⋯⋯

等等!是爱迪生在电死猫狗诶!怎么不对他反感呢?话说当时没有动物保护协会这类组织,而且猫狗的地位低的很,甚至还有「猫琴」这种东西 …… 哎呀我偏题了,言归正传吧。

爱迪生认为只是个动物而已,震撼效果有限,要找就找最刺激的。为此他设计了一套交流电电椅,托关系让美国纽约州政府的处刑人员用这东西处死犯人,也不知道是存心想造成社会恐慌还是怎样,爱迪生居然不把交流电电压给弄高一点,只用了一千伏特。要知道,近代美国用的电椅伏特数是一万两千伏特,电压是爱迪生电椅的十二倍多。

想当然,受刑人的情形实在是生不如死,肌肉烧焦后人还活着,直到被烧成黑炭,受刑人才死亡。一名目睹这次行刑的记者表示:「这是个可怕吓人的场面,远远比起绞死糟糕。」

爱迪生的黑暗面

「如果仇恨可以被转化成电,世界早已轻如鸿毛。」尼古拉·特斯拉

在撰写这篇文章时,作者曾翻阅了许多原文的爱迪生史料,种种现实着实颠覆了我的既定印象:小时候看一些科普小杂志时,总以为爱迪生真的是发明天才,书中提到他亲自发明了二千多项发明,一生带着荣耀与成就,甚至在1922年时获选为「最伟大的美国人」!

然而事情并非想像中的简单,以让他一夜成名的灯泡为例,灯泡根本不是他所发明的,是一个叫戴维的先生先做出来的,但他没有申请专利,且灯泡发光时间并不常,所以第一颗灯泡并没有引起多大舆论。

爱迪生的团队在发现如何将发光时间延长后,竟然将专利给划为己有,还将专利的所有人定为爱迪生!找到改良灯泡办法的是他的团队,而不是爱迪生本人,然而我们今日只见爱迪生的大名闪烁于教科书之上,却不找不到那位真正发明者的名字 …… 写到此处,仲编不禁感叹了一下。

不仅如此,爱迪生经常使用政治排挤等方式迫使发明家妥协,让发明家的专利收到自己的口袋,如同法国发明家斯科特,他才是留声机的真正发明人,却因为没有及时申请专利,而被爱迪生给干走,实在是欲哭无泪。而同样贩售电灯的马克沁爵士也遭到联合抵制,被迫低价卖出公司,移居美国。(后来这位奇葩老兄干脆不干了,直接去搞军火贩卖,成为了马克沁机枪的发明者。)

最著名的例子当属于放映机的故事:迪克森发明出放映机后,爱迪生马上放映机的专利收为己有,做了一堆个人放映机,让人收费观看。有人提议做大萤幕的投影放映机,但爱迪生认为无利可图就拒绝了。后来卢米埃兄弟就做了大型投影放映机,结果一炮而红,爱迪生发现有利可图,就买下来大萤幕电影产业相关的专利,并垄断了胶卷市场,想要私底下拍电影就必须经过他同意并付给他高额授权金,付不出来爱迪生还会找黑道暴力讨债!在爱迪生的压迫下,许多电影工作者跑到了南加州那边躲避爱迪生的势力,而这些遭受打压的失意分子,最终创造了名满天下的好莱坞电影工业。

「天才是百分之一的灵感,加上百分之九十九的努力。」这句话现在听起来格外讽刺,或许我们应该说,「塑造一位天才,需要百分之一的灵感,加上百分之九十九的政治势力」。

点击在新窗口中浏览此图片
托马斯·爱迪生 (Thomas Alva Edison  ,1847.2.11-1931.10.18)

电流之战的结局

总归来说,爱迪生并非全然的好,也并非全然的坏。他的贡献在于对电灯的推广,爱迪生公司的力量很庞大,不看好电灯的守旧派政客们几乎都被整肃光了,在没有拖油瓶的状况下,电能快速普及到一般人的生活中。

不过正如西方的一句老谚语所道:「我无意冒犯上帝,他三两下就创造了世界;我会比他慢一点,但是品质会比他好些。」

交流电与直流电的争战最终以爱迪生的大胜告终,由于爱迪生在竞争期间曾经召集一群商人一同排挤特斯拉,致使特斯拉再也无法相信任何人,晚年得了交流恐惧症,非常怕外人,甚至不敢和陌生人说话,自己也隐居了起来。他过得很是寂寞,无人诉诸痛苦。为了鼓舞自己,撰写过很多面对孤单的文章:

「思想在孤身一人 、不被搅扰的独处时变得更加敏锐 、更加活跃。外界对我们的干扰会使创造性思维变的残缺不全。孤独,就是发明的秘技,心生孤独的时候,就是想法萌芽的时候。」

在人生的低落时光里,特斯拉为了抒发寂寞之情,开始与鸽子打交道。他觉得鸽子是世界上最美丽的生物了,也许在我们看来就只是一只只相貌相彷的动物,但在特斯拉面前,每一只鸽子都有独特的音容笑貌和性格特征,他几乎可以记住每一只的差异。他还将其中一只鸽子定为他的挚爱,她有纯白色的羽毛,翅膀上的尖端点缀着灰色,特斯拉深爱着那只鸽子,就像一个男人深爱着他的女人。据他自己所讲,不管从空中飞过多少只鸽子,他总能一眼就从鸽群中把它认出来。每当自己想要见到它时,它就会心有灵犀般地来轻轻啄打自己的窗户 ……

好了,又有点偏题了,我们回到正轨。即使在家中隐居,特斯拉仍不放弃科学,将自己的所见所学整合到书中,完成了重要性媲美牛顿《自然哲学的数学原理》的《引力的动态理论》,其中最重要的内容是关于空间传送系统及引力门系统的设计,包含反引力 、人造重力的装置设计。有许多学者看不懂特斯拉的论文,就对他提出尖酸的批评,特斯拉也不妨多让,直嘲道:

「多少人嘲讽我是个空想家,他们都是头脑最愚笨 、目光最短浅的蠢才,还是让时间来说话吧!」

点击在新窗口中浏览此图片
尼古拉·特斯拉坐在位于科罗拉多斯普林斯的特斯拉实验室里进行实验 (Credit: Stefano Bianchetti/Corbis via Getty Images)

特斯拉的晚年

由于付不清各种专利权的费用,特斯拉的晚年是非常困苦,只能穷困潦倒 、孤苦伶仃地度过悲剧的余生。其实,特斯拉之所以没有靠交流电赚到钱,是因为他免费公开了交流电的使用专利。照专利规则计算,每一马力的交流电能带来2.53美金的专利费,如果特斯拉没有免费交流电的专利,那么单单是交流电的专利许可费,就可让他在一年内跃升为全世界最富有的人。

但他之所以放弃,并不是他笨,而是因为实践伟大的理想,那就是「工业不该遭受限制,而必须尽速普及于世界」。特斯拉曾因为经费问题而无法完成诸多发明,他希望后世的科学家更不应该遭到困扰,因此将交流电专利免费化。

「当下是他们的,而我致力于研究的未来,是我的。」

特斯拉逝世前,没有留下任何财产和遗言,也没有任何遗产,只留下了成吨的文件资料,只期望在自己死后,有人能够拾起他的理论,让科学重新茁壮。但故事还没结束,特斯拉死后,美国官方觊觎特斯拉的研究成果,深怕有他人抢走,于是在第一时间便把他的所有文件给收走了。他的研究成果大部分被收缴并列入高级机密,所有个人物品都被查封,以至于他成了一个被世界遗忘的科技伟人。

1990年7月,特斯拉逝世接近半个世纪后,美国国会的十几名议员为了纪念特斯拉诞辰134周年,终于为特斯拉平反,首次认可他对电力学上的贡献,誉为「比爱迪生贡献更大者」,关于他的真正历史以及生平才陆续得以被后人知晓。

想想,这是多么讽刺的一件事啊!曾有一段时间,特斯拉一心一力为了科学做出努力,甚至不惜公开了交流电的专利,却落得个孤独终老的结果。而另一方面,靠着商业手段行事的爱迪生,却摇身一变成为了后人所憧憬的大发明家!

还好,时间洗涤出了历史真相,爱迪生的评价从「大发明家」变成了「专利大盗」,特斯拉也从「查无此人」,最终被后人敬仰为「最接近神的男人」。

(原文出处:仲编@历史说书人 / 本文经小幅度修改)
Via 本站原创 | TY随笔 | 评论(0) | 引用(0) | 阅读(292)
分享到: